父亲爱喝酒，他说自己馋酒，每天一顿，一顿二两，不多喝，少了也不成。这样才解馋。父亲宁可饭不吃，酒却不能不喝。随便一碟花生米，小葱伴豆腐，都是他的下酒菜。不过，母亲很担心他喝酒，因为父亲从小过流浪生活，体质原本不好，战争时受过伤，胃、肝都有病，后来又患上严重动脉硬化，这与他喝酒都有关。但喝酒是父亲的生活乐趣。母亲只能尽量劝父亲。

　　文革之初最动荡的几年，喝酒与其说是父亲的乐趣，不如说是一种精神依托。本来没有多少文化而性格耿直的他，很难理解当时身边发生的许多是是非非。也搞不懂人与人为什么一夜间变得那么不友善和不可理喻。他被戴过高帽，也游过街。就是在这个时候，母亲从一篇揭发父亲的大字报上知道，父亲历史上曾受到过一次警告处分。而这个处分也与酒有关。当年，父亲从战场上缴获敌人一个望远镜，但他没有上缴，而是拿去换酒喝了。

    后来，我们全家随父亲下放农村。我那时上初中。对从小在大城市生活的我来说，农村一切都是新鲜的。对父亲来说，他本来就是个大老粗，工农干部出身，加上喜欢喝酒，当地农民又特讲究喝酒，很快，父亲就和那儿的农民兄弟打成一片。父亲经常请人来家里吃饭。少不了要喝酒，我那时知道了父亲有酒量。但他喝酒不欺人，有量不逞强，酒桌上，当让则让，该喝时，却从不含糊。父亲敬酒常说：“喝酒喝厚了，耍钱耍薄了”。意思是说，酒越喝，关系越近。乡下这几年，父亲喝酒交了不少当地朋友。后来，父亲落实政策回城，再后来，离休在家。转眼多年过去，可当年的那些乡下朋友来省城办事，都还不忘到家里看我父亲，父亲也自然好酒款待。

　　父母同岁，母亲比父亲大几月，他们恩爱夫妻几十年，因为父亲从小孤儿，母亲对父亲关怀备至。父亲虽耿直性格，也有脾气血性，却对母亲十分温顺。本来母亲身体比父亲好，但那一年冬，母亲突然病逝，这对父亲是巨大打击。在母亲去世前一年，父亲已经很少喝酒，他听从了母亲劝告，母亲说，你少喝酒，这样对身体好，可以长寿，你就能多陪伴我。父亲乐呵呵用指头比划个八，“是呀，咱俩还得过八十大寿呢”。然而，母亲突发脑溢血，走时都没机会留一句话。

    母亲去世后，父亲受了强烈刺激。每次吃饭还为母亲摆上碗和筷子，吃饭前，望着母亲遗像。哽咽说，我吃了，我没喝（酒），眼泪止不住流。一天，我见父亲取出半瓶酒，还是母亲在世时他喝过的，却一直没再动过。他把酒倒进杯子里，用抖动的手端着，嘴角颤动，站在母亲像前，轻声唤着母亲名字。

　　眼前此景，让我无法控制自己的感情。但我知道，父亲的身体不允许他再喝酒。我用手托住父亲端着酒杯的手。想起小时候，父亲喝酒，我不懂酒是什么，父亲就用筷子沾上点酒，然后放进我的嘴里，看我咧嘴的样子。父亲开心的笑。母亲这时会抢过父亲的筷子。此刻，我就用筷子沾上一点酒，轻轻点在父亲嘴角上，父亲看着我，缓缓把酒杯放在我的手上，他明白儿子的心。

　　此后，父亲没沾过酒，一年后，父亲也平静地走了。我知道，上帝不能把父母拆散太久。如今，我珍藏了父亲的半瓶酒，它是父亲留给我的永久思念。