后来，我们全家随父亲下放农村。我那时上初中。对从小在大城市生活的我来说，农村一切都是新鲜的。对父亲来说，他本来就是个大老粗，工农干部出身，加上喜欢喝酒，当地农民又特讲究喝酒，很快，父亲就和那儿的农民兄弟打成一片。父亲经常请人来家里吃饭。少不了要喝酒，我那时知道了父亲有酒量。但他喝酒不欺人，有量不逞强，酒桌上，当让则让，该喝时，却从不含糊。父亲敬酒常说：“喝酒喝厚了，耍钱耍薄了”。意思是说，酒越喝，关系越近。乡下这几年，父亲喝酒交了不少当地朋友。后来，父亲落实政策回城，再后来，离休在家。转眼多年过去，可当年的那些乡下朋友来省城办事，都还不忘到家里看我父亲，父亲也自然好酒款待。
父母同岁，母亲比父亲大几月，他们恩爱夫妻几十年，因为父亲从小孤儿，母亲对父亲关怀备至。父亲虽耿直性格，也有脾气血性，却对母亲十分温顺。本来母亲身体比父亲好，但那一年冬，母亲突然病逝，这对父亲是巨大打击。在母亲去世前一年，父亲已经很少喝酒，他听从了母亲劝告，母亲说，你少喝酒，这样对身体好，可以长寿，你就能多陪伴我。父亲乐呵呵用指头比划个八，“是呀，咱俩还得过八十大寿呢”。然而，母亲突发脑溢血，走时都没机会留一句话。
母亲去世后，父亲受了强烈刺激。每次吃饭还为母亲摆上碗和筷子，吃饭前，望着母亲遗像。哽咽说，我吃了，我没喝（酒），眼泪止不住流。一天，我见父亲取出半瓶酒，还是母亲在世时他喝过的，却一直没再动过。他把酒倒进杯子里，用抖动的手端着，嘴角颤动，站在母亲像前，轻声唤着母亲名字。
眼前此景，让我无法控制自己的感情。但我知道，父亲的身体不允许他再喝酒。我用手托住父亲端着酒杯的手。想起小时候，父亲喝酒，我不懂酒是什么，父亲就用筷子沾上点酒，然后放进我的嘴里，看我咧嘴的样子。父亲开心的笑。母亲这时会抢过父亲的筷子。此刻，我就用筷子沾上一点酒，轻轻点在父亲嘴角上，父亲看着我，缓缓把酒杯放在我的手上，他明白儿子的心。
此后，父亲没沾过酒，一年后，父亲也平静地走了。我知道，上帝不能把父母拆散太久。如今，我珍藏了父亲的半瓶酒，它是父亲留给我的永久思念。
